El documental se adentra en el universo del artista James Howell, cuya obra —más de cuatrocientas piezas dedicadas a las variaciones del gris— explora el “entre”: ese espacio donde los opuestos se desvanecen y aparece la sutileza. Desde su estudio en Nueva York hasta la luz de Montauk y la calma de San Juan Island, el film sigue una búsqueda que combina filosofía, física y naturaleza. Con la sensibilidad de Halina Dyrschka, emerge un retrato íntimo de un creador que encontró en las transiciones mínimas una forma de pensar y de mirar el mundo.